Jiko bukken: quando vivere a Shibuya può trasformarsi... nell'incubo di una vita.

Cari Nihonjini, quanti di voi, poveri studenti squattrinati o lavoratori precari, partiti coraggiosamente alla volta della Nipponia con la brama di imparare il giapponese in una delle città più costose del pianeta, non hanno dovuto affrontare la terribile problematica di trovare un alloggio nei pressi della propria scuola, che fosse un po' più ampio di 12 miseri metri quadrati, avesse almeno una finestra, fosse fornito di tutte le comodità possibili ed immaginabili (come bagno e cabina doccia, ad esempio), ma che non fosse più caro di cinquantamila yen, un rene, l'anima ed ambo i polmoni?

Nel corso delle mie avventure nipponiche, questo infelice passaggio ho dovuto sperimentarlo sulla mia pelle ben più di qualche volta e, credetemi, quando per mantenervi gli studi tutto quel che riuscite ad ottenere è un lavoro come cameriera per pochi spiccioli all'ora e qualche ripetizione di italiano, le alternative che restano a dispostizione si riducono a:

1) catapecchie scarafaggiose ad un'ora e mezza di treno dalla vostra destinazione;

2) guest house infestate da topi di varie specie e dimensioni;

3) dormitori con camerate da quindici persone l'una, dove se ti giri nell'angusto spazio corri il rischio di far cadere gli altri ospiti come tessere del domino;

4) i ponti;

5) piangersi disperatamente addosso e pregare in ginocchio i tuoi di offrire un contributo per la tua felicità.

Dal mio canto, piuttosto che ripiegare su una delle soluzioni sopracitate, di cui (tranne che per il punto 4, fortunamente) avevo tra l'altro fatto precedentemente esperienza, ho pensato fosse meglio addizionare ai miei già due stressanti lavori un terzo, grazie al quale mi riusciva sì di racimolare dindini a sufficienza, ma non mi restava praticamente più neppure il tempo per esistere. Rassegnata all'idea che ben presto sotto un ponte ci sarei finita davvero, l'unica cosa che mi rimaneva da fare era maledire il cielo e sfogare la mia frustrazione durante la pausa pranzo con le mie colleghe universitarie. Fu allora che una di loro, un'ingegnera nucleare tedesca per la precisione, mi propose di prenderci un appartamento assieme.

“Un appartamento?” mi chiesi, perplessa. “Questa vuole andare a vivere in un ca...mpidoglio di appartamento??” proprio non riuscivo a capacitarmene, e mi chiedevo quale parte di 'non ho neanche gli occhi per piangere' fosse per l'ingegnera tedesca tanto difficile da capire. Ma quando mi ha poi convinta a seguirla in sala computer per mostarmi la lista delle case a cui aveva pensato valesse la pena dare un'occhiata, mi sono letteralmente schizzati gli occhi fuori dalle orbite. Perché? Bé, perché un appartamento a Shibuya, che per chi non lo sapesse è uno dei quartieri più in di Tōkyō, per soli ventimila miseri yen non lo avevo mai immaginato neppure nei miei più reconditi e proibiti sogni. Anzi, al dire il vero, neppure credevo potessero esistere!

Sconcertata da cotanta economicità, ho cominciato a scrollare il resto della lista con la foga di una folle indemoniata, cercando di capire quale fosse il nesso tra “Shibuya” e “appartamenti di 60 mq da ventimila yen”, perché c'era chiaramente qualcosa che continuava a sfuggirmi. Diamine, il trucco doveva pur esserci da qualche parte, ma per quanto insistessi con l'ingegnera tedesca affinché mi svelasse le oscure motivazioni dietro a quella sottospecie di candid camera, lei continuava a sorridermi amabilmente, rassicurandomi del fatto che l'inghippo non ci fosse per davvero.

Ebbene, Nihonjini, quando un'ingegnera nucleare tedesca vuole cercare di convincervi che è normale trovare appartamenti a Shibuya per affitti così bassi non credetele, perché sta sicuramente mentendo! Di certo, o vi sta propinando una scusa per convincervi a seguirla in qualche meandro oscuro della città, con lo scopo di vendervi alla yakuza, oppure, per citare il Grande Lebovsky, fa parte del circolo di quei 'nichilisti che non credono in niente', senza macchia e senza paura! Nel mio caso, la risposta apparteneva alla seconda categoria, perché uno spaventoso inghippo c'era eccome, e l'ho scoperto solo quando, discutendone a tavola con la famiglia giapponese presso cui ero ospite in quel periodo, il mio Ōtosan (padre) mi chiese con titubanza “non è che si tratta di un jiko bukken?”.

Se anche voi leggendo questo termine avete storpiato la faccia, chiedendovi “e adesso che cavolo è un jiko bukken?” come feci io allora nel sentirlo, resterete ancora più stupiti quando vi dirò in che razza di metafisico casino sono stata sul punto di cacciarmi. I jiko bukken sono, infatti, quegli alloggi presso cui chi decide di andare a viverci, dovrà prepararsi all'eventualità di condividere lo spazio con un terzo incomodo a sorpresa, che non è purtroppo un gattino puccioso od il solito gigantesco ratto di turno. Il terzo incomodo potrebbe, invece, somigliare molto più a Sadako Yamamura di The Ring.

Il fatto è che vengono chiamati jiko bukken tutti quegli appartamenti i cui ex-proprietari non solo hanno lasciato l'abitazione, ma hanno pure lasciato questo mondo, e per cause ben poco naturali. È una credenza giapponese piuttosto diffusa, difatti, quella secondo la quale le anime rancorose dei morti per cause violente od autoprovocate possano restare ad infestare, sotto forma di yūrei (fantasmi), il luogo in cui è avvenuto il loro trapasso. In realtà, la categoria di jiko bukken è molto più vasta di così: non comprende solo questo tipo di abitazioni incindetate, ma anche altri tipi di proprietà considerate a stretto contatto col mondo degli spiriti, quali quelle costruite sui pozzi (e, come in uno dei prossimi articoli spiegherò, solo i kami sanno quanto terrore i giapponesi abbiano dei pozzi!) o quelle costruite nei pressi dei cimiteri. Superstiziosi, i giapponesi? Ma no, che dite. Di più. Molto di più. Ma potreste mai dargli torto?

Per quanto ad alcune persone, come all'ingegnera tedesca nichilista, l'idea di un incontro ravvicinato con uno spettro inquieto possa far sorridere, ad altri, come la sottoscritta e la stragrande maggioranza dei giapponesi, fa letteralmente venire il latte alle ginocchia! Chiunque abbia avuto modo di intervistare al riguardo, infatti, mi ha confidato che l'idea di andare a vivere in un jiko bukken infestato non gli ha mai sfiorato neppure l'anticamera del cervello! Ed, in effetti, ce l'avreste voi il coraggio di vivere con la consapevolezza di potervi ritrovare il precedente propietario dell'appartamento a fissarvi di fianco al letto, mentre dormite? Vorrei ben dire, a questo punto, che le agenzie immobiliari mettano in vendita questo genere di funeste dimore a prezzi ridicolmente al di sotto della media, in località dove, normalmente, potrebbe viverci solamente gente come Ono Daisuke o Kamiya Hiroshi!

Se è, però, palese per un nipponico identificare questo tipo di fregatura, per ovvie motivazioni culturali, per una povera straniera come me non è così tanto facile, men che meno se poco si conosce del vastissimo universo dell'immaginario collettivo giapponese. Quindi, Nihonjini, attenti se state cercando casa in Giappone, siete disperati, avete pochi soldi e l'agente immobiliare vi propone di acquistarne una ad un prezzo irrisorio in una zona centralissima, perché molto probabilmente starà cercando di rifilarvi una di quelle soluzioni invendute chissà da quanti eoni, per le quali un giapponese medio non opterebbe neppure se il prezzo da pagare fosse un bagno in una vasca di olio bollente. Attenzione anche perché, se non siete voi a chiederlo esplicitamente, mica ve lo dicono gli agenti di loro spontanea volontà il motivo per il quale vogliono assolutamente regalarvi quella casa. Se l'acquirente prima di voi ci ha soggiornato per meno di un mese e quello prima ancora s'è impiccato, non vale la pena di dirlo al nuovo potenziale compratore, no?
Oyasumi.